ভোর ৫ টা বেজে ১০ মিনিট। গ্রামের রাস্তা। কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। কুয়াশার সাদা অন্ধকার চারপাশে গিজগিজ করছে। ডিসেম্বরের শুরুর সময়ে নদীয়ার আদিত্যপুরে এই ভোরবেলায় যেন এক রূপকথার রাজ্য তৈরি হয়। একটা মিষ্টি গন্ধ আর শিরশিরানি ঠান্ডা হাওয়া যেন কানের পাশে ফিশফিশ করে বলে যায়, ‘ওহে নাগরিক! গাঁয়ের মেঠো পথের আনাচে কানাচে আমি আজও বেঁচে …